En el pueblo de Odessa, Texas, la vida es sencilla, trabajar, comer, tomar unas cervezas. Tal vez un cine, o una bolera. Un mundo muy pequeño, un mundo encerrado en si mismo, autocomplaciente. Acaba el verano, el comienzo del curso los jóvenes vuelven al instituto, a la rutina tras las vacaciones. La misma rutina que atenaza a sus padres, que reduce su mundo a unas pocas calles, unos pocos trabajos, unos pocos vecinos.
Para todos menos para los Panthers, ellos viven en otro mundo, no mucho más grande, pero si muy por encima de sus convecinos, ellos son sus ilusiones, son sus sueños, viven las vidas que todos quisieran. Les hacen sentir importantes, grandes, les hacen sentir triunfadores.
Cada Viernes cuando se encienden las luces del estadio, todo el pueblo mira con esperanza a los treinta jóvenes del equipo, a los once en el campo, al entrenador. Les miran y vuelcan en ellos todas las frustraciones, todas sus ilusiones. Si vencen seran dioses por una semana, si pierden serán los más viles.
Pero no son dioses, ni villanos, son niños de 18 que viven bajo una presión insoportable, la de soportar el peso de un pueblo y al mismo tiempo el de sus vidas. La de jugar al fútbol como escape, con la esperanza de ensanchar su pequeño mundo, en la universidad, en la liga. Y sobre todos ellos el entrenador, la válvula de seguridad, el rey del pueblo, el hombre que dirige todos los destinos, el general de un ejercito al que solo vale la victoria.
Las mañanas de los lunes traen la vuelta a la realidad, al trabajo anodino, a los sueños perdidos... a soñar de nuevo con las luces de los viernes.
Una película sobre fútbol americano, sobre el opio para el pueblo, una metafora sobre la sociedad y el deporte, en la que mucha gente encuentra el reflejo de unas ilusiones que no encuentra en su vida cotidiana.
Por eso siempre me ha gustado más jugar que ver fútbol.


